Chuyện kể trong làng nghề bánh tổ nổi tiếng xứ Quảng…

Bánh tổ nhà bà Bảy được tiếng thơm hơn 30 năm. Bánh không quá ngọt, vỏ cháy đều, thơm mùi mật và tro nếp – ai ăn cũng nhớ mãi. 

Làng ai cũng biết: muốn ăn bánh tổ ngon thì đặt trước ba ngày, còn muốn học làm thì… kiên nhẫn trước đã. Bà Bảy không nhận học trò, chỉ truyền nghề cho người trong nhà. 

Cho đến khi Thảo – vợ mới cưới của con trai bà – về làm dâu, và nằng nặc xin học làm bánh.

Ngày đầu, Thảo bị mắng vì trộn bột quá tay. Ngày hai, cô ủ sai tỉ lệ, bánh sống trong. Ngày ba, cô làm đổ cả nồi nước tro vào gốc cau.

Mấy chị em trong xóm thì thào:

“Con dâu thành phố mà, chắc học vài bữa rồi bỏ.”

Bà Bảy không nói gì. Chỉ nhìn – nhưng ánh mắt ấy khiến Thảo còn sợ hơn cả lời mắng.

Một hôm, bà lặng lẽ đặt một cái rổ tre cũ lên bàn bếp, không giải thích, không giao việc.

Thảo tò mò hỏi:

“Bà để rổ làm gì ạ?”

Bà Bảy trả lời:

“Cái rổ này mẹ làm hồi cưới ba tụi nó. Gãy mấy nan rồi, nhưng mẹ vẫn giữ vì… Làm dâu, giống như vá lại những cái nan trong nếp nhà. Không khéo thì gãy. Không nhẫn thì bung. Nhưng kiên trì thì sẽ giữ được hình – giữ được lòng.”

Tối hôm đó, Thảo không ngủ. Cô mang rổ ra vá lại từng nan. Lần đầu cô hiểu: bà không chỉ dạy làm bánh – bà dạy giữ nhà bằng tay – và cả bằng trái tim, quan trọng bà trao niềm tin cho Thảo rằng bản thân sẽ người kế thừa và gìn giữ truyền thống gia đình.

Năm sau, lò bánh đông khách hơn mọi năm. Ai cũng khen lớp vỏ đều, nhân thơm, đóng gói gọn gàng hơn xưa.

Không ai biết rằng: rổ tro đã được sàng lại bằng tay Thảo, căn bếp được dọn theo cách cô học từ mẹ ruột và mỗi chiếc bánh là kết quả từ một người dám học lại từ đầu – như thể mình là con gái của làng này.

Bà Bảy hôm ấy nhìn Thảo nở nụ cười, rồi lặng lẽ… cất cái rổ tre lên gác bếp.

LẮNG NGHE – HIỂU – HÀNH ĐỘNG

• Bạn từng bước vào một “nếp nhà” mới và từng bối rối trước những điều mình chưa quen chưa?
• Có bao giờ bạn nhận ra: giữ nếp không phải là thay đổi bản thân để giống người khác, mà là học cách gìn giữ điều chung?
• Tề gia không chỉ là chuyện người lớn dạy người nhỏ, mà là người đi trước trao truyền trong niềm tin rằng người đến sau… sẽ biết gìn giữ.

📣 Bạn muốn sống sâu – sống gốc – sống tử tế cùng một cộng đồng chung lý tưởng?

KẾT NỐI TINH HOA - BÁCH GIA KIẾN QUỐC

@Copyright by DBI | Trích từ bộ truyện “Khai tâm” của Cộng đồng Bách gia Tinh hoa