Câu chuyện bắt đầu từ tầng hầm trong một ngôi nhà cũ ở TP.HCM…

Hạ Vy, 16 tuổi, sống tại quận 4, TP.HCM. Bà ngoại Vy là thợ may áo dài lâu năm – thời trẻ từng may cho cả đoàn cải lương.
Đến khi mắt không còn nhìn rõ đường kim mũi chỉ, bà thường ngồi lặng, ngắm chiếc áo dài duy nhất của bà – đó là chiếc áo bà mặc vào lễ cưới.

Một chiều, sau khi bà mất, Vy xuống tầng hầm dọn kho. Giữa đống thùng cũ, cô tìm thấy chiếc áo dài ấy. Lụa đã ố màu, cổ áo đã sờn. Đường chỉ vắt mép tà áo nhiều chỗ đã bị đứt, vài chiếc khuy cài bằng vải như muốn rời ra. Úp mặt vào chiếc áo, Vy nghe “mùi bà” phảng phất đâu đây. 

Mang áo lên phòng mình, chọn cuộn chỉ đồng màu hồng phấn, Vy cẩn thận vắt lại mép tà, đính lại nút áo. Sau một tuần, áo được “hồi sinh”. Cô chụp một bức ảnh, đăng TikTok với caption:

“Nếu bạn có một chiếc áo dài cũ – đừng vứt đi. Vì đôi khi, đó không chỉ là vải vóc – mà là một người thân đang còn ở lại.”

Clip ấy… viral, không vì concept, mà vì chạm đúng vào nỗi nhớ mà ai cũng từng có. Vy quyết định mở một tài khoản mang tên @aodai_tangham, chuyên nhận sửa lại áo dài cũ – cho mẹ, cho bà, cho chị – không thay kiểu, chỉ phục hồi. Cô may bằng tay, may chậm. Nhưng mỗi chiếc áo gửi trả, Vy đều kèm một bức thư tay:

“Chị/mẹ/bà ơi, em đã khâu lại đường vai bị đứt chỉ. Em giữ nguyên vết khuy lệch, vì em tin đó là điểm nhận ra nhau. Cảm ơn vì đã tin em giữ hộ một ký ức.”

Sau 3 tháng, Vy nhận được hơn 100 chiếc áo từ khắp tỉnh thành. Có người gửi áo… cùng thư tay xin giữ nguyên cả vết cháy do bàn ủi mẹ để quên. Có người xin thêm một khuy màu cũ – cho giống ảnh bà ngày xưa. Vy không gọi đó là khởi nghiệp. Nhưng ai cũng gọi cô là “người may ký ức”.

LẮNG NGHE – HIỂU – HÀNH ĐỘNG

• Trong nhà bạn, có vật nào mang hơi ấm của một người thân đã khuất?
• Nếu giá trị sử dụng của vật đó không còn nhiều, bạn có thay đồ mới không, hay muốn “phục hồi” - và dùng trong những dịp đặc biệt?
• Kiến doanh không nhất thiết phải tạo ra thứ mới hoàn toàn – mà có thể giữ lại cả những thứ tuy cũ nhưng lưu giữ một niềm yêu thương giúp người ta biết sống hơn.

📣 Bạn muốn sống sâu – sống gốc – sống tử tế cùng một cộng đồng chung lý tưởng?

KẾT NỐI TINH HOA - BÁCH GIA KIẾN QUỐC

@Copyright by DBI | Trích từ bộ truyện “Khai tâm” của Cộng đồng Bách gia Tinh hoa