Câu chuyện bắt đầu từ kỳ nghỉ Tết năm ấy…

Năm tôi lên 10, lần đầu được nghỉ Tết dài, về quê ăn Tết với ông bà nội. Sáng 28 Tết, ông nội trải giấy đỏ, mài mực tàu, cầm cây bút lông to gần bằng cổ tay tôi.

Tôi hỏi:

“Ông viết gì vậy?”

Ông cười:

“Câu đối. Treo vào dịp đầu Xuân năm mới. 

Cũng giống như vạch một lối đi cho cả nhà vậy.”

Tôi nhìn ông viết, nét chữ bay như có gió. Xong, ông đọc cho tôi nghe:

“Gia hòa vạn sự hưng – Đức trọng thiên niên thịnh.”
(Nhà yên thì mọi sự hưng – Đức lớn thì muôn đời thịnh.)

Tôi không hiểu hết nghĩa của chữ. Chỉ thấy ông nâng từng tờ, dán lên hai cây cột phía trước ban thờ, rồi… đứng ngắm nghía, ánh mắt hiền từ lấp lánh niềm hân hoan, như thể chỉ khi câu đối lên đúng chỗ – thì năm mới mới chính thức bước qua cửa nhà..

Vài năm sau, ông mất. Tết về, không còn ai viết câu đối nữa, chỉ có cờ đèn, dây đèn LED, bánh chưng đặt lên thờ, và bao lì xì đủ màu.

Mọi người vui. Nhưng sao tôi cứ cảm thấy thiếu một cái gì.

Mãi đến năm tôi 30, khi dắt con về quê ăn Tết, nhìn lại gian nhà cũ, thấy chỗ hai cột gỗ trống trơn, bụi bám, tôi chợt nghẹn.

Tối đó, tôi thức viết lại cặp câu đối năm xưa ông nội đã viết, chữ xấu, tay run. Khi dán lên, con tôi hỏi:

“Ba viết gì vậy?”

Tôi đáp, gần như thì thầm với chính mình:

“Ba viết cho nhà mình… một lời hứa sống đẹp trong năm mới.”

Sáng mùng Một, cả nhà chụp ảnh trước câu đối. Và tôi biết – từ nay trở đi, nhà mình không bao giờ ăn Tết mà quên treo chữ.

LẮNG NGHE – HIỂU – HÀNH ĐỘNG

• Tết nhà bạn có treo gì ngoài đèn nháy và dây đỏ?
• Bạn có dám viết ra – hay đọc lớn – một câu đối để cả nhà biết năm nay mình sống vì điều gì?
• Tề gia là khi Tết đến Xuân về, không chỉ dọn sạch nhà cửa – mà là viết rõ tâm nguyện của mình, treo ở chỗ trang trọng và dễ thấy nhất, để mỗi người hằng ngày tự soi và làm theo.

📣 Bạn muốn sống sâu – sống gốc – sống tử tế cùng một cộng đồng chung lý tưởng?

KẾT NỐI TINH HOA - BÁCH GIA KIẾN QUỐC

@Copyright by DBI | Trích từ bộ truyện “Khai tâm” của Cộng đồng Bách gia Tinh hoa